致 我 最 爱 的 你

亲爱的小主人：

见字如面。先跟你报个平安：我在汪星一切都好。这里太阳很大，草地很软，晒得肚皮暖烘烘的。这边不打雷，不用洗澡，也不用剪毛，我这一身棕咖色的卷毛怎么跑都不会打结，鸡腿也可以光明正大地吃——你别笑，我在这儿可是胖了一圈。

我一直想告诉你一个秘密。你第一次见到我的时候，我才那么小一团，头顶光秃秃的，只翘着几根毛，丑得连我自己都不敢照镜子。你一把把我抱起来，看了好久好久，说了一句：“怎么这么丑啊。”可你的手一直在抖，眼睛却一直在笑。后来，我还是被你抱回了家。

再后来，我偷听到你心里的一句话——你说，也许我是奶奶投胎来陪你的。如果这样想能让你暖一点，就让我们一直这么相信吧。这一趟，我是专门为你来的。奶奶疼人的样子我学得不太像，可把脑袋搁在你膝盖上这件事，我认认真真练了八年。

后来的日子，我一样一样都记得。第一次学会坐下，你高兴得给我买了两根火腿肠，我一口吞下去，噎得直翻白眼；第一次过马路，我吓得死活不肯迈腿，是你蹲下来摸着我的头说“别怕”；每次剪完毛，你都要拿镜子给我照半天，说我这一身棕咖色的卷毛最神气。

你加班的那些夜里，我趴在你脚边打呼噜，你一动我就醒；你窝在沙发上时，我把下巴搁在你腿上装可怜，骗你手里的零食，我这大半个身子压得你动不了，你也没推开我；太阳好的时候，我一身棕咖色的毛往阳台上一摊，把最好的那块阳光占得满满的，你只能挤在我旁边坐。还有每天你开门的那声“咔哒”，哪怕你只是下楼扔个垃圾，我也会摇着尾巴冲到门口——那是我一天里最盼的声音。

我的毛病，你比谁都清楚。贪吃，闻到你拆包装袋的声音，我从客厅冲到厨房只要两秒；粘人，你走到哪儿我跟到哪儿，我这大个子总撞到你的膝盖，你却从来没嫌过我笨手笨脚，你不在家的时候我就趴在门口等你，谁叫都不肯挪窝；胆子小，打雷和放烟花的时候，我比你先钻进被窝，虽然我个子最大，可我最怂。我这辈子什么都怕，可唯独不怕你。别人伸手过来，我就躲；别人叫我名字，我装没听见。八年来我只认你一个人——这辈子只勇敢过一次，就是认定你。下辈子也是。

对不起，那次真的吓到你了。那个午后，阳光晒得草地暖烘烘的，草丛里趴着一只三花猫。我真的不是故意的，猫这种东西，天生就欠追。我脑子一热就冲了出去，四条腿一撒开连我自己都收不住，跑着跑着，一回头发现你不见了。我听见你在喊“兜兜——”，那声音抖得不成样子，其实我心里也慌得不行，我比你更怕走丢。后来我只兜了一个小圈，顶着满头草屑跑了回来，你站在原地，眼睛都红了。回家被你教育的时候，我耷拉着耳朵，一句都没敢顶嘴，心里却悄悄记下了一句话——“你吓死我了”。原来，我在你心里这么重要呀。那一刻我甚至觉得，被骂一顿也挺值的。

谢谢你这八年。你一个人在外面，是我看着你把日子一点点过起来的。你说我带给了你快乐，让你不那么孤单——可小主人，是你先把我从那个小笼子里抱出来的呀。我们扯平了，下辈子还要这么算。

后来的那几年，我慢慢走不动了，上楼梯的时候你就在后面等我，还伸手托一把我的后腿。你从来没有嫌我慢，只是放慢脚步，说一句“慢点，不急”。最后那天，你握着我的手说了声“谢谢你”，我听见了，我真的听见了。

所以别哭了。想我的时候，就摸摸自己的心口，那里一直住着一个摇着尾巴的我。不用急着好起来，慢慢来。哪天你晒太阳觉得格外暖和，那就是我在蹭你。以后路上再遇到三花猫，替我多看它一眼，帮我报个平安——但是别追，你追不上的。

要好好的。下辈子，早点来接我。